民国的慢船

小说可以言志，也可以丧志。书里十一篇小说，大抵都是消极忧伤，读来叫人丧志。但此种丧志，在黄锦树手里心底翻出来，更像是玩物丧志。你得沉溺其中，才浮得上来。他自是有厚实的积累与投注，才能召唤胶林深处的马来亚共产党、宝岛曼波流光里的槟榔西施，还有那些引人发噱的“诗人作家”们。

于此，“小说”更像是黄锦树珍惜的玩物，借此“丧志”，而丧志恰恰是另一种言志，一种更深刻的表达。他以《民国的慢船》一书回应马来西亚和台湾种种惨状与怪状──希冀与无望，情感与颓丧。一为出生成长之地，一为就学定居之地，不知道什么人，在什么时候，就因为他刚好在那里，硬硬塞了个东西给他。他一个人摇着头在抵抗，但从来没有把手放下。

黄锦树：
“台湾的局势令人生厌，民国的历史显然已进入伤停时间，因此书名最初拟做《离开民国的慢船》；但大马的环境看来也并不友善，因此书名一度又拟为《航向民国的慢船》。然而，民国这艘船毕竟泰半都沉没在过去了，也许只有翘起的船尾一角还勉强是干的。去除向量之后，在去来之间，老旧的破船只剩下它自己，漂浮在赤道无风带。”

黄锦树

1967年出生于马来西亚，现为大学教授。着有小说、论文多种。

一九六七年出生于马来西亚柔佛州居銮，祖籍福建南安。一九八六年到台湾留学。台大中文系毕业，淡江中文所硕士，清华大学中文博士。一九九六年执教国立暨南大学中文系迄今。

著有小说集《梦与猪与黎明》（九歌，1994）、《乌暗暝》（九歌，1997）、《刻背》（麦田，2001）、《土与火》（麦田，2005）、《南洋人民共和国备忘录》（联经，2013）、《犹见扶余》（麦田，2014）、《鱼》（印刻，2015）、《雨》（宝瓶，2016）；论文集《马华文学与中国性》（元尊，1998）、《谎言与真理的技艺》（麦田，2003）、《文与魂与体》（麦田，2006）、《华文小文学的马来西亚个案》（麦田，2015）、随笔《焚烧》（麦田，2017）、《注释南方》（有人，2015）、《火笑了》（麦田，2016）；编有《一水天涯：马华小说选》（九歌，1997）、《打个比方》（上海文艺，2006）；与张锦忠合编《别再提起：马华当代小说选（1997-2003）》（麦田，2004）与《故事总要开始：马华当代小说选（2004-2012）》（宝瓶，2012），与张锦忠、庄华兴合编《回到马来亚：华马小说七十年》（大将，2008），与张锦忠、李宗舜合编《我们留台那些年》（有人，2013）等。

那年我不回馬來西亞　5
慢船到民國　11
旅台僑生殺人事件　31
雨紛紛　61
他說他見過魯迅　89
論寫作（林君的來信）　111
微風細雨　137
論寫作（搞定遺孀）　159
論寫作（微型恐怖攻擊）　181
論寫作（憂傷馬來亞之歌）　193
蝴蝶飛過　205
跋　230
附錄： 馬來西亞華文文學隨時可能消失，而我剛好身在其中　234
作品出處　250